Une pluie de cendres sur la baie de Naples

Peu après midi, un nuage d’une taille extraordinaire grimpa au-dessus de la montagne que les Campaniens nomment le Vésuve. Depuis le rivage de Misène, il avait la forme d’un grand pin parasol : un long tronc de fumée qui montait dans le ciel puis s’étalait, très haut, en larges branches. Par endroits il était clair ; ailleurs sombre et lourd, taché de la terre et des cendres qu’il avait emportées.

Au soir, la crête de la montagne brûlait, et des nappes de flammes éclairaient l’obscurité d’une manière que la peur agrandissait encore. L’amiral de la flotte, Pline, fit lancer ses galères : d’abord pour satisfaire la curiosité d’un savant ; puis, quand des lettres lui parvinrent implorant du secours, pour éloigner du rivage autant de gens que les navires pouvaient en porter.

Une pluie de pierres

Ceux qui étaient les plus proches racontent que la cendre tombait plus chaude et plus dense à mesure que passaient les heures, et après elle la pierre ponce, et des pierres noircies fendues par le feu. Dans les villes du pied de la pente — Pompéi parmi elles, et Herculanum au bord de l’eau — les toits gémissaient sous le poids.

La mer se retira du rivage et laissa des poissons échoués sur le sable sec, là où une heure plus tôt flottaient les barques.

La terre elle-même ne voulait pas se tenir tranquille. Les bâtiments oscillaient sur leurs fondations ; hommes et femmes s’attachaient des coussins sur la tête contre les pierres qui tombaient et sortaient dans une nuit plus noire qu’aucune chambre close et sans lampe. Certains restèrent pour leurs maisons et leurs biens ; beaucoup d’autres prirent les routes, et les plus sages ne cessèrent jamais d’avancer et ne se retournèrent pas.

La mesure des hommes

C’est dans de telles heures que l’on mesure le mieux les hommes. L’amiral, dit-on, mangea et dormit même là où d’autres ne le pouvaient, afin que le calme se répandît de lui à ceux qui l’entouraient ; et quand la cour se remplit de cendres, il préféra le rivage ouvert aux salles tremblantes, et là, vaincu enfin par l’air, il mourut comme il avait vécu : allant vers le danger plutôt que le fuyant.

Ce que la montagne a enseveli, nous ne pouvons encore le compter. Ce que nous pouvons dire, c’est que la baie, ce matin, a changé : une côte repoussée vers le large, une lumière du jour de la couleur d’une cave scellée et, sur toutes les routes, les gens de ces villes — vivants, portant ce qu’ils pouvaient, et se portant les uns les autres.

Note de la rédaction — La date au-dessus de ce reportage, en petites capitales et dans la couleur propre du journal sur un mince filet, est le style de date Historique de Xpresiva. Activez le mode Historique du thème et la date de publication ordinaire disparaît entièrement de la page, pour qu’une dépêche de l’an 79 se lise comme telle.